深秋，长白山落了雪，细碎的雪末在空中扬洒，又寂静的落在森林里。即使气温很低，李忠磊依然要完成每天的森林巡护工作，过去20多年一直如此。
长白山区域迎来降雪。澎湃新闻记者 刘璐 摄
长白山保护区建于1960年，是我国最早建立的自然保护区之一，1986年，晋升为国家级自然保护区。保护区内野生动植物资源十分丰富，已发现有野生动物1610种，野生植物1669种，菌物794种。
长白山地处欧亚大陆东端，濒临太平洋强烈褶皱带，受特殊的地理位置、自然环境和复杂生物区系的影响，形成了世界罕见的植被垂直分布带谱，随着海拔的增加，自下而上依次分布着针阔混交林带、针叶林带、岳桦林带和高山苔原带4个植被垂直分布带，云集了相当于北半球温带、中温带、寒温带、高寒带甚至极地的多种气候和生物群落类型。
长白山科学研究院副院长尹航表示，长白山保护区是欧亚大陆北半部最具代表性的自然综合体之一，拥有完整的森林生态系统，被誉为世界少有的“物种基因库”和“自然博物馆”，是维护东北亚地区森林生态系统平衡和生物多样性的重要生态屏障。
长白山“谷底森林”景区。澎湃新闻记者 刘璐 摄
“2003年10月份，也就这个季节，我来到单位报到。”站在长白山“谷底森林”景区的栈道上，李忠磊陷入回忆，周围是成片的原始森林，“风倒木”毫无章法地躺在地上。采访当天天气预报提示有降雪，他穿了厚实的外套，因为长期在野外工作，脸上晒痕很明显。
李忠磊的单位是长白山自然保护管理中心，隶属于长白山管委会。去年他从护林一线被调到机关工作，分管自然保护和森林防火工作，虽然到森林巡逻的时间没有之前频繁，但打心眼里，他觉得自己是属于森林的。“到森林里就像到自己家一样，就感觉特别亲切，你知道吧。”
长白山保护区总面积将近2000平方公里，保护区内一共设有11个保护工作站，每个保护工作站都有自己的管辖区域，“你可能是看不到我们，但实际上在每一片森林的深处都会有普通的巡护员在大山里面巡护。”李忠磊说。
提到护林员的工作，很多人并不了解，这个职业甚至在大众心里有些神秘。李忠磊介绍，护林员的工作主要便是巡护，“森林就像我们的菜地，怕别人到我家菜地采菜、偷菜，所以我们每天就得到菜园里面去转一转。我们的工作是贯穿全年的，每个季节都有每个季节不同的工作任务。”
“冬天会开展反盗猎、反盗伐的工作，保护区有很多野生动物，也有大片的原始森林，很早以前有一些不法分子会在冬季盗伐保护区内的各种树木，现在基本上也都杜绝了。”李忠磊描述，到了春夏会开展保护林蛙的工作，“东北的林蛙很有名，它们在春夏时节会生长在保护区里的河流里，有人会用电击和渔网对林蛙进行捕捞，保护区内严格禁止对所有生物进行非法掠取和盗采盗挖，所以保护林蛙也是我们一项重要的工作。”
秋季也非常忙碌，每年这个时候保护区里都会有一场红松种源的“保卫战”。李忠磊介绍，为了保护红松种源不被盗采，护林员们几乎每天都在巡护的路上。“这里有特别多的红松，我们叫纯林或者叫母树林，如果不保护的话，有人就会进入保护区随意盗采。去年我们处理了非法盗采红松种源的案件32起，涉案人员有61个人，在红松林生长区域非法驱离398人，共没收红松种源松子是200多斤，松塔是900多斤，将近1000多斤。”
护林员的工作很辛苦，因为他们需要用脚步一点点丈量，途经一棵又一棵树，头顶的天空也是一寸一寸掠过的，“有时候一个月几乎天天都要进山，山里没有路，全靠自己走，每天路程不低于15公里。”李忠磊说。
夜里在山里留宿过吗？李忠磊回答，“当然，几乎每个在这里工作过的很少没在山里面睡过，基本都在山里睡过，几天都稀松平常，一天的都是最少的。”
会冷吗？“特别冷，最早没有睡袋的时候就一人穿个大衣，然后找个有树根的地方往那一躺，经常有时候，睡到半夜下雪了，然后我们就把帽子一扣，一蜷，然后一捂，就一宿。因为在山里面没有条件，再一个工作性质就是那样的，没有办法。”李忠磊坦言，“现在有睡袋，也有帐篷，巡护的时候要背睡袋、背帐篷，还得背物资。有时候还得背装备，比如说Gps、对讲机，差不多要30斤。”
干护林员久了，李忠磊被问得最多的问题就是“累不累啊”“烦不烦啊”？“我认为不仅是我，就是所有从事我们这项工作的，可能干了10年、20年，或者更长30年，大家都觉得特别骄傲和自豪。现在国家对生态保护越来越重视，而我们从事这个工作就是在保护长白山，只有把长白山保护好，才能让更多的人看到这么好的风景，看到这么好的生态，这里也有我们护林员的付出和功劳。”
公开资料显示，1988年11月9日，吉林省人大七届六次常委会通过了《吉林长白山国家级自然保护区管理条例》，使保护区的规范化管理有了法律上的依据。2005年，吉林省委为加大对长白山自然保护区的保护力度，成立了长白山管委会，目前为正厅级单位，享有与市（州）政府相同的行政处罚、行政许可、行政诉讼、行政复议和行政裁决的职权。
澎湃新闻从当地了解到，长白山保护区建立初期曾面临保护区人员薄弱、周边居民生态保护意识不强、外围管理混乱等问题，此后地方不断加大资金和人员投入力度，一线保护人员已从建区伊始的不足300人壮大到目前的600余人。建区65年来，保护区扎实开展森林防火和自然保护工作，已实现连续64年无重大森林火灾。截至10月17日，长白山景区今年已接待游客334.02万人次，同比增长10.57%。